秋意浓，我选择在这个季节开始我的喫茶店人生。穿着那件洗得泛白的罩衫，格子短裙和红色浅口鞋，我一个人在店门口拍下第一张照片，大家说我是老板，店的处女照非我莫属，画面上我笑得合不拢嘴，眼睛咪成一条线。

 

     喫茶店，还有coffee shop是什么模样的，每个人的脑海里应该都有一些印象，而且我认为都大同小异，我跟大家想象的也会差不多，所以我的喫茶店就是大家想象中的那家喫茶店。店里的桌椅是由村里的老工匠初伯亲手打造，村里土生土长的初伯，听说从来没有离开过这里，虽然智商在孩童时出了毛病*，变得无法像成年人一样思考和行为，但为人善良，年轻时为了养活自己，拜师学习制作木家具的手艺，一做便几十年，他出品的木家具几十年如出一撤，从未改变过，但每一栓，每一刨，每一次打磨，他都从未怠慢过，都花足了时间和精神去完成，对于他来说这一切的付出都是理所当然，投入与回报的权衡跟制作家具本身没有任何关系，制作家具就是制作家具。经过晴天与雨天、阳光与雾霭，店里的每一桌每一椅似乎都有着自己的个性，流露出一份时空沉积的存在感，对于同样承载着人们自我时空的喫茶店来说，初伯的家具最适合不过。此时他正坐在角落的位置上，一边品着杯清茶，一边静静地注视着街上的风景。

 

     地板是我利用从村里收集的被遗弃的石板凳作为素材，经过切割、打磨，制成一块快地板砖铺起来的。这个村里随处可以看到这些石块，而且都是方方正正，因为它们曾经是每家每户大门旁必备的凳子。小时候的印象就是这样，空闲时，大家都坐在路边、家门旁的石板凳上，和邻居聊家常、忙家务、搞农活，小朋友们就在身旁打打闹闹。石板凳有各种颜色和材质。红色黑色的石板凳一般都是磨砂质感，下雨时会吸水，颜色也会变深，苔藓长得很快，坐起来感觉没那么硬，不过也比较容易磨损，时间久了几个边角就会变得圆滑；白色的石板凳一般都是大理石质感，非常硬，虽然表面很顺滑，但却不平。这些石板凳不知不觉成了我儿时记忆的一部分。但渐渐地，从某个时间开始，村民陆续拆掉老旧的房子，重建新的，时代交替，房子重建了一轮又一轮，人事全非，石板凳也不再被需要，因为大家都有了更好的房屋，更好的家具，不再坐在门口乘凉，跟邻居也没有多少共同话题可聊了。于是，石板凳被打碎的打碎，被扔掉的扔掉，现在都被路旁的泥土和野草遮盖住。这些石板凳如果全都被破坏，就不会再出现，感觉我的一份人生也随之流失，很可惜，所以我便把它们收集起来，有的石板凳在某些人家的房屋旁捡到，问问年纪大的老人家还可以了解到它们的来历，当年是属于村里哪户人家，我便把这些都记录下来，刻在由那些石板凳切割成的地板砖上作为纪念。

 

     调理台是老爸亲自动手用砖切成的，老爸一生都是个手工匠，泥水、木工、装修等他都在行，我们家的第一栋房子就是由他亲手一砖一瓦地建起来的。在设计这个调理台时，我和老爸一起想出了很多点子，为了一些问题困扰过，同样地也因解决了这些问题而兴奋不已。

 

     就这样，我的喫茶店就完成了，在我的都会上班生活走到极限时，在我美丽的理想残酷地破灭后，在我的精神状态接近分裂时，在我的人生仍然连一个像样的目标都还没有时。我笑着在自己的喫茶店前拍了这样一张照片，看着杂志内页的这幅图片，在Office一个人加班到深夜的我这样遐想着。

 

 

Today’s Special: 三人行之180洗碗记