Yancafe 的个人资料๑۩۞۩๑ Yancafe長出了枸杞子™照片日志列表更多  |  工具 帮助 |
|
2009/11/15 泡菜牛肉锅 穿上那条蓝色牛仔裤去吃泡菜牛肉锅，店里人声鼎沸，桌椅贴得密密麻麻，左边坐着两个年轻女孩，右边坐着一对恋人，夹在中间，显得格格不入。装着若无其事，点完餐后，心知这道菜制作需时，便随手拿出包中的散文集来看。俗话说，用钱能解决的问题便不是问题，那么用书可以排解的无聊便不是无聊，但很多时候，症结不出在无聊究竟有多严重，而是可以看的书究竟有多难得。不过这样看来，原来不仅仅钱是这样，怪不得世界上还是有那么无法解决的问题，无聊仍然缠绕着那么多的人。也许自我意识太强，凡是疑似有人捧着东西接近这里，有人喊“靓女”之类，我都不期然地抬起头，以为是我的菜到了。泡菜牛肉锅确实美味，除了大蒜，其他都通通吃光。一个女人独自的拥挤的餐厅里很美味地吃完一个份量不少的泡菜牛肉锅，想象一下都觉得有点怪异。
此地不宜久留，买单后就跑到楼下的shopping mall。天气在最近反复无常，炎热、大风、暴雨、暴寒，周一的短袖t-shirt变为周五的羊毛围巾。天气跟人心一样变化无常，难以掌控。过去喜欢的动画作品，主人公的服饰永远只有那么一两件，但找一件代表作却又何其的难。结果一个小时的走马观花只得无功而返。一件衫，一个人，都得讲缘分，珍惜拥有的总比贪图稍逊即逝来的得幸福。
 Today’s Special: Memorable photo shoot 20091004 2009/10/6 喫茶店 秋意浓，我选择在这个季节开始我的喫茶店人生。穿着那件洗得泛白的罩衫，格子短裙和红色浅口鞋，我一个人在店门口拍下第一张照片，大家说我是老板，店的处女照非我莫属，画面上我笑得合不拢嘴，眼睛咪成一条线。
喫茶店，还有coffee shop是什么模样的，每个人的脑海里应该都有一些印象，而且我认为都大同小异，我跟大家想象的也会差不多，所以我的喫茶店就是大家想象中的那家喫茶店。店里的桌椅是由村里的老工匠初伯亲手打造，村里土生土长的初伯，听说从来没有离开过这里，虽然智商在孩童时出了毛病*，变得无法像成年人一样思考和行为，但为人善良，年轻时为了养活自己，拜师学习制作木家具的手艺，一做便几十年，他出品的木家具几十年如出一撤，从未改变过，但每一栓，每一刨，每一次打磨，他都从未怠慢过，都花足了时间和精神去完成，对于他来说这一切的付出都是理所当然，投入与回报的权衡跟制作家具本身没有任何关系，制作家具就是制作家具。经过晴天与雨天、阳光与雾霭，店里的每一桌每一椅似乎都有着自己的个性，流露出一份时空沉积的存在感，对于同样承载着人们自我时空的喫茶店来说，初伯的家具最适合不过。此时他正坐在角落的位置上，一边品着杯清茶，一边静静地注视着街上的风景。
地板是我利用从村里收集的被遗弃的石板凳作为素材，经过切割、打磨，制成一块快地板砖铺起来的。这个村里随处可以看到这些石块，而且都是方方正正，因为它们曾经是每家每户大门旁必备的凳子。小时候的印象就是这样，空闲时，大家都坐在路边、家门旁的石板凳上，和邻居聊家常、忙家务、搞农活，小朋友们就在身旁打打闹闹。石板凳有各种颜色和材质。红色黑色的石板凳一般都是磨砂质感，下雨时会吸水，颜色也会变深，苔藓长得很快，坐起来感觉没那么硬，不过也比较容易磨损，时间久了几个边角就会变得圆滑；白色的石板凳一般都是大理石质感，非常硬，虽然表面很顺滑，但却不平。这些石板凳不知不觉成了我儿时记忆的一部分。但渐渐地，从某个时间开始，村民陆续拆掉老旧的房子，重建新的，时代交替，房子重建了一轮又一轮，人事全非，石板凳也不再被需要，因为大家都有了更好的房屋，更好的家具，不再坐在门口乘凉，跟邻居也没有多少共同话题可聊了。于是，石板凳被打碎的打碎，被扔掉的扔掉，现在都被路旁的泥土和野草遮盖住。这些石板凳如果全都被破坏，就不会再出现，感觉我的一份人生也随之流失，很可惜，所以我便把它们收集起来，有的石板凳在某些人家的房屋旁捡到，问问年纪大的老人家还可以了解到它们的来历，当年是属于村里哪户人家，我便把这些都记录下来，刻在由那些石板凳切割成的地板砖上作为纪念。
调理台是老爸亲自动手用砖切成的，老爸一生都是个手工匠，泥水、木工、装修等他都在行，我们家的第一栋房子就是由他亲手一砖一瓦地建起来的。在设计这个调理台时，我和老爸一起想出了很多点子，为了一些问题困扰过，同样地也因解决了这些问题而兴奋不已。
就这样，我的喫茶店就完成了，在我的都会上班生活走到极限时，在我美丽的理想残酷地破灭后，在我的精神状态接近分裂时，在我的人生仍然连一个像样的目标都还没有时。我笑着在自己的喫茶店前拍了这样一张照片，看着杂志内页的这幅图片，在Office一个人加班到深夜的我这样遐想着。
 Today’s Special: 三人行之180洗碗记
2009/9/13 秋风起 开始秋风起了，昨晚纱窗和落地玻璃拉门不停地“啪啪啪”作响，空气开始变得干燥，逐渐从感冒中恢复过来的喉咙感受到空气中细微的变化，不时干咳起来。回想起来，自从出来工作，每年八九月我必感冒一两次，八九月似乎也是行内忙碌期的开始，应该会一直延续到年底。现在每天晚上都不敢去想明天的事，那是个沉重的包袱。这并不全是因为事情太challenging，我现在懂得一个道理：问题总是会解决的，世界不会因为没能解决好的事情而停止运作。只是那种被撕扯的感觉，那邮件主宰的世界，task-done-pass的世界观，最后连畅想的自由都被自动放弃的感觉正不停地磨损着我。会说话、会思考的人也同样可以是一个傀儡。
由于工作关系，对于身边很多事物，我都不禁suspicious起来，总觉得他们是有目的的，是有那么一只无形的手企图通过这些事物从我身上获取什么，而且是要在不知不觉之间。把别人玩弄于股掌之间那很好玩吗？很有趣吗？很smart吗？很兴奋吗？千万不要被他们玩弄到，在他们眼中，大家只不过是他们达到自身目的的棋子，你越是投入，越趋之若鹜，他们就越自大，越自以为是，以后也将变本加厉。这就是消费的世界，已经好像空气污染一样，渗透到生活的每个角落，因为我们都被看成是笨蛋，因为我们只懂得在随波逐流中看到自身的存在。
Today’s Special: 脖子很不舒服
Let me walk, just keep walking: 希望用自己双脚行走每一个自己能及的地方一步一步地踏过每一寸道路，聆听鞋底摩擦路面的声音，有时是砂石的声音，有时是柏油路的声音，有时是泥土的声音，还有很多我或许没有听过、或许已经遗忘的声音。不用焦急，步行的速度刚好，每道风景，甚至当中的细节，也巨细无遗地被捕捉到了，每到一处都是一个故事，一首主题曲，一份带着不同质感的情怀。  2009/8/30 他们的人生 她，从读书时代开始，已经很喜欢这个小镇，希望自己能永远驻守在那里，和所有的人和睦相处，也许因此，她当起了送牛奶的工作，从1988年开始。这是个山边小镇，房屋都沿山边次第排开，阶梯和斜坡便是这个小镇的街道。送牛奶的她，每天清晨5点多便开始工作，装着牛奶瓶的帆布袋斜挂在肩上，虽然已经50岁了，脚步却仍然非常稳健、利落，在台阶之间小跑着上上落落。牛奶瓶在袋里keng keng kang kang地碰撞着，好像是为小镇的清晨而想起的闹钟一样，跑遍每条街巷，告知街坊邻里早晨快要来临了。
因为父母早已不在人世，所以她一人独居，当然也因为她还没有结婚、没有子女。电影本身便是细水长流地诉说着为何她仍然单身、如何又与那男人重逢、结果又何以重归原来，平淡如水而又颇为煽情的故事，但无论如何，她最后还是一个人过着送牛奶、与小镇共生息的日子。事情无论多么错综复杂、荡气回肠，5点的清晨还是5点的清晨，奶瓶的碰撞声仍然是奶瓶的碰撞声，只是送到某家某户的牛奶数量偶有变化，2瓶变1瓶，1瓶变为0，是因为那家的孩子要到外地去上学了，所以少要一瓶；因为那夫妇不幸都去世了，不用再送。牛奶背后，是每个人变化无常的人生。（这部电影叫《送牛奶的女人》，本名《何时是读书天》。）
《远方的鼓声》太有趣了，原来村上也蛮有幽默细胞。三年旅居欧洲，本不是什么新奇的事，但他的生活为何可以过得那么的优哉游哉，我不禁疑问，太ideal了。不愧是写小说的，从看事物的角度到再现经历的能力都让人叹为观止，从他的字里行间展现了另外一个欧洲，更有说服的力欧洲，我也愉快地实习了一次自己梦寐以求的旅程。
Today’s Special: moved upward, but how to forward? English breakfast tea升价了，无奈之余，感谢店长给的额外优惠 2009/8/16 30/60 人生总无常，不如意事十常八九，就算到了30岁也一样，结婚的、单身的、恋爱的、离异的；有幸活过60岁，不惑之年也要尝试着面对各种各样不得已的变化，身体承受的，外界强加的。平凡而幸运的我们，也许不久前才遭遇到人生的第一次失败，第一次尝到孤独的滋味，第一次感受到无可奈何究竟是多么的无可奈何，第一次开始认真思考自己的人生，第一次对将来的未知和知之太多而感到恐惧，第一次遭受要全靠一己之力拯救自己却仍束手无策的煎熬。
Today's Special: Sasa, enjou your brand new life!
2009/8/1 香港书展归来 这次香港书展之行比较像一个流浪记，朋友们都很忙碌，本来也忙得喘不过气的我一来到这里突然变成一个无所事事的闲人。穿着那对泛黄的白饭鱼，始终背着那屎黄色的旧背囊在拥挤的书展里、在陌生的街道上漫无目的地穿梭，另有一番味道。没有认识的人、也没有熟悉的事物，一切都不觉得无聊乏味，眼光可以肆无忌惮地张望。身体的脱离，却是内心的回归。
书展有点乏善可陈，去年第一次的惊艳原来更多只是新鲜感，屈指一数香港书展已办了二十届。《星期日档案》上某某人士说得有道理，香港书展不应该用一堆数子来体现她的发展和价值，文化内涵的补充及提升更重要。o靓模写真集及其现场签名会的出现成为本届书展的热点话题，甚至是唯一让人记住的话题，电视、电台、报纸杂志、网络无一不在讨论，连《城市论坛》也找几位年轻的专业人士辩论一番。几位十几二十岁的少女能够引起这么大的社会反响，不知道算是一种成功的商业炒作，还是这个城市太过沉闷，需要点新鲜的谈资刺激一下。由于不是在首日去书展，所以无缘亲睹o靓模的风采，不过掌门人曾志伟在他的“掌门人通胜”签名会上的一席话够意思，o靓模写真集6分钟可以翻完，掌门人通胜可以看足一年。不见得掌门人出的通胜有多高尚，不过o靓模写真集本来就是一种卖得快、卖得多、人气又够旺的快速消费品，就像McDonalds一样，作为成熟、稳重的“通胜”何必去跟它根根计较，去争个彩头，用心做好书展才是最好的应对之策。
参加周五、周六其中两场讲座是我此次香港书展之行的目的之一，但结果我却一个都没有去。周五那天由于太累、又忘记讲座位置，就索性放弃，6点多就和身在香港的爸爸共进晚餐；周六要赶回广州与Marina和Sasa gathering，也没有多逗留，那天是一位旅日中国女作家杨逸女士的讲座，她的经历究竟是怎样，我还是挺好奇的。
这次在书展也少有收获，村上的小说之前已全数收入囊中，这次便试试他的游记，虽然我对游记不大感冒，但算是止止渴吧。另外还买了赖明珠译本的《挪威的森林》，以前买的是港译版本，感觉怪怪的。英文系出身的我却没买到什么感兴趣的英文书。找不回上次书展那本城市建筑的黑白写真集了。2008年世界新闻摄影比赛（荷赛）作品集上有不少对战争、自然灾害和贫穷疾病的真实记录，让我感到惨不忍睹。最终我还是在一家台湾出版社――城邦的摊位上买了几本中译日文书，最有趣的可数直木奖获得者山本文绪写的《31岁又怎样》，只看标题，便够吸引人了。这不是一本充满大条道理的励志书，灰色的调子下是31篇关于31位年届31岁的女性的短片小说，即使是31岁的女人，人生还是无常。有时候阅读这类书，为的可能是那么一点的共鸣，由善于文字表达的人把自己的心情叙述出来给自己阅读。
晚上有幸Camille借她半张床给我，不用真的去睡24h的McD。睡前在疲倦和保龄球话题中度过，早上女人一名的Camille经过多番挣扎，起床的挣扎、挑选衣服的挣扎后终于出门了，奇怪她居然没有化妆，然后大家便各奔东西。
每次去香港都是来去匆匆，朋友一班集体行动，能独自一人在这个城市里逛逛这还是第一次，以自己的节奏去看香港。香港发达的交通保证了我不会迷路，所以我很放心地一直走，一直向前走，来到路的尽头便在最近的一个巴士站坐上最快来到的一趟巴士，继续“流浪”。对香港的印象最深刻的是她那充满时光和生活沉淀的气息，每样事物，如小区的电梯、门卫室的电话、九巴的双层巴士、狭窄的街道，都是有质感、有重量、有尊严的存在，这是城市的生命，有生命的城市。在国内看得太多破坏、建设、糟蹋、荒废，然后又再破坏和不假思索的建设，恶劣的循环，一切都显得浮躁而廉价、无情而丑陋，仿佛任何事物，连自己都在被肆无忌惮地被消耗、糟蹋，随时会遭受被抛弃、取代的厄运。
下午，我又匆匆地坐上开往深圳的列车。虽然背囊里的书压得我快断背了，我还是静静地站在列车门边，好好地欣赏香港的景色。这里是个特别的地方，是独树一帜，也是自娱自乐。虽然说经济基础决定上层建筑，我还是希望正在淌大陆发展这股带点混浊的大潮的香港能保持自我，就像人一样，放弃自我的人永得不到别人的尊重。
香港书展归来，一个人的旅程还是挺自在的。
Today’s Special: 跳绳和饮好多牛奶 2009/7/15 Murakami Haruki’s Speech on Jerusalem Award 村上春树耶路撒冷文学奖获奖辞Always on the side of the egg
I have come to Jerusalem today as a novelist, which is to say as a professional spinner of lies.
Of course, novelists are not the only ones who tell lies. Politicians do it, too, as we all know. Diplomats and military men tell their own kinds of lies on occasion, as do used car salesmen, butchers and builders. The lies of novelists differ from others, however, in that no one criticizes the novelist as immoral for telling them. Indeed, the bigger and better his lies and the more ingeniously he creates them, the more he is likely to be praised by the public and the critics. Why should that be?
My answer would be this: Namely, that by telling skillful lies - which is to say, by making up fictions that appear to be true - the novelist can bring a truth out to a new location and shine a new light on it. In most cases, it is virtually impossible to grasp a truth in its original form and depict it accurately. This is why we try to grab its tail by luring the truth from its hiding place, transferring it to a fictional location, and replacing it with a fictional form. In order to accomplish this, however, we first have to clarify where the truth lies within us. This is an important qualification for making up good lies.
Today, however, I have no intention of lying. I will try to be as honest as I can. There are a few days in the year when I do not engage in telling lies, and today happens to be one of them.
So let me tell you the truth. A fair number of people advised me not to come here to accept the Jerusalem Prize. Some even warned me they would instigate a boycott of my books if I came.
The reason for this, of course, was the fierce battle that was raging in Gaza. The UN reported that more than a thousand people had lost their lives in the blockaded Gaza City, many of them unarmed citizens - children and old people.
Any number of times after receiving notice of the award, I asked myself whether traveling to Israel at a time like this and accepting a literary prize was the proper thing to do, whether this would create the impression that I supported one side in the conflict, that I endorsed the policies of a nation that chose to unleash its overwhelming military power. This is an impression, of course, that I would not wish to give. I do not approve of any war, and I do not support any nation. Neither, of course, do I wish to see my books subjected to a boycott.
Finally, however, after careful consideration, I made up my mind to come here. One reason for my decision was that all too many people advised me not to do it. Perhaps, like many other novelists, I tend to do the exact opposite of what I am told. If people are telling me - and especially if they are warning me - "don't go there," "don't do that," I tend to want to "go there" and "do that." It's in my nature, you might say, as a novelist. Novelists are a special breed. They cannot genuinely trust anything they have not seen with their own eyes or touched with their own hands.
And that is why I am here. I chose to come here rather than stay away. I chose to see for myself rather than not to see. I chose to speak to you rather than to say nothing.
This is not to say that I am here to deliver a political message. To make judgments about right and wrong is one of the novelist's most important duties, of course. It is left to each writer, however, to decide upon the form in which he or she will convey those judgments to others. I myself prefer to transform them into stories - stories that tend toward the surreal, which is why I do not intend to stand before you today delivering a direct political message.
Please do, however, allow me to deliver one very personal message. It is something that I always keep in mind while I am writing fiction. I have never gone so far as to write it on a piece of paper and paste it to the wall: Rather, it is carved into the wall of my mind, and it goes something like this:
"Between a high, solid wall and an egg that breaks against it, I will always stand on the side of the egg."
Yes, no matter how right the wall may be and how wrong the egg, I will stand with the egg. Someone else will have to decide what is right and what is wrong; perhaps time or history will decide. If there were a novelist who, for whatever reason, wrote works standing with the wall, of what value would such works be?
What is the meaning of this metaphor? In some cases, it is all too simple and clear. Bombers and tanks and rockets and white phosphorus shells are that high, solid wall. The eggs are the unarmed civilians who are crushed and burned and shot by them. This is one meaning of the metaphor.
This is not all, though. It carries a deeper meaning. Think of it this way. Each of us is, more or less, an egg. Each of us is a unique, irreplaceable soul enclosed in a fragile shell. This is true of me, and it is true of each of you. And each of us, to a greater or lesser degree, is confronting a high, solid wall. The wall has a name: It is The System. The System is supposed to protect us, but sometimes it takes on a life of its own, and then it begins to kill us and cause us to kill others - coldly, efficiently, systematically.
I have only one reason to write novels, and that is to bring the dignity of the individual soul to the surface and shine a light upon it. The purpose of a story is to sound an alarm, to keep a light trained on The System in order to prevent it from tangling our souls in its web and demeaning them. I fully believe it is the novelist's job to keep trying to clarify the uniqueness of each individual soul by writing stories - stories of life and death, stories of love, stories that make people cry and quake with fear and shake with laughter. This is why we go on, day after day, concocting fictions with utter seriousness.
My father died last year at the age of 90. He was a retired teacher and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long, deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked him why he did this, and he told me he was praying for the people who had died in the war.
He was praying for all the people who died, he said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.
My father died, and with him he took his memories, memories that I can never know. But the presence of death that lurked about him remains in my own memory. It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important.
I have only one thing I hope to convey to you today. We are all human beings, individuals transcending nationality and race and religion, fragile eggs faced with a solid wall called The System. To all appearances, we have no hope of winning. The wall is too high, too strong - and too cold. If we have any hope of victory at all, it will have to come from our believing in the utter uniqueness and irreplaceability of our own and others' souls and from the warmth we gain by joining souls together.
Take a moment to think about this. Each of us possesses a tangible, living soul. The System has no such thing. We must not allow The System to exploit us. We must not allow The System to take on a life of its own. The System did not make us: We made The System.
That is all I have to say to you.
I am grateful to have been awarded the Jerusalem Prize. I am grateful that my books are being read by people in many parts of the world. And I am glad to have had the opportunity to speak to you here today.
Background:
On Feb 25th, 2009, Israel awarded Murakami Haruki its highest literary prize - Jerusalem Prize. Under the dissuasion of peace union and pressure of public voice, Murakami Haruki came to Jerusalem, at a time when a severe battle was started between Israel and Pakistan, causing more than 1300 people dead, 5300 people injured. On that day, Murakami Haruki accepted the Jerusalem Prize from Nir Barkat, the Mayer of Jersualem, and made the speech in front of Shimon Peres, the president of Israel. 中文版本：
以卵击石
今天我以一名小说家的身分来到耶路撒冷。而小说家，正是所谓的职业谎言制造者。
当然，不只小说家会说谎。众所周知，政治人物也会说谎。外交官、将军、二手车业务员、屠夫和建筑师亦不例外。但是小说家的谎言和其它人不同。没有人会责怪小说家说谎不道德。相反地，小说家愈努力说谎，把谎言说得愈大愈好，大众和评论家反而愈赞赏他。为什么？
今天，我不打算说谎。
我的答案是：藉由高超的谎言，也就是创作出几可乱真的小说情节，小说家才能将真相带到新的地方，也才能赋予它新的光辉。
在大多数的情况下，我们几乎无法掌握真相，也无法精准的描绘真相。因此，必须把真相从藏匿处挖掘出来，转化到另一个虚构的时空，用虚构的形式来表达。但是在此之前，我们必须先清楚知道，真相就在我们心中的某处。这是小说家编造好谎言的必要条件。
今天，我不打算说谎。
我会尽可能地诚实。
我在一年之中只有几天不会说谎，今天刚好就是其中之一。
在日本，许多人建议我不要来这里接受耶路撒冷文学奖。甚至有人警告我，如果我坚持前来，他们会联合抵制我的小说。主要的原因，当然是迦萨正在发生的激烈战斗。
根据联合国调查，在被封锁的迦萨城内，已经有超过千人丧生，许多人是手无寸铁的平民、孩童和老人。
我收到获奖通知后，不断问自己：此时到耶路撒冷接受文学奖，是否正确？这会不会让人认为我支持冲突中的某一方，或认为我支持一个发动压倒性武力攻击的国家政策？老实说，我也不想看到自己的书被抵制。
反复思考，我还是决定来到这里。原因之一是，太多人反对我来。我和许多小说家一样，总是要做人们反对的事情。如果有人对我说，尤其是警告我说，「不要去」、「不要这么做」，我通常反而会特别想去、特别想做。
这就是小说家的天性。小说家是特别的族群，除非亲眼所见，亲手触摸，否则他们不会相信任何事情。
我来到这里，我选择亲身面对而非置身事外；我选择亲眼目睹而非蒙蔽双眼；我选择开口说话，而非沉默不语。
但是这不代表我要发表任何政治讯息。判断对错，当然是小说家的重要责任，但如何传递判断，每个作家有不同的选择。我个人偏好用故事、尤其用超现实的故事来表达。因此，我今天不会在你们面前发表任何直接的政治讯息。
不过，请容我在这里向你们传达一个非常私人的讯息。这是我创作时永远牢记在心的话语。我从未将这句话真正行诸文字或贴在墙壁，而是刻划在我心灵深处的墙上。这句话是这样的：
「以卵击石，在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在鸡蛋那方。」
无论高墙是多么正确，鸡蛋是多么地错误，我永远站在鸡蛋这边。
谁是谁非，自有他人、时间、历史来定论。但若小说家无论何种原因，写出站在高墙这方的作品，这作品岂有任何价值可言？
这个比喻的涵义是什么？轰炸机、战车、火箭和白磷弹就是那堵高墙；而被它们压碎、烧焦和射杀的平民则是鸡蛋。这是这个比喻的其中一层涵义。更深一层的看，我们每个人，也或多或少都是一枚鸡蛋。我们都是独一无二，装在脆弱外壳中的灵魂。你我也或多或少，都必须面对一堵名为「体制」的高墙。体制照理应该保护我们，但有时它却残杀我们，或迫使我们冷酷、有效率、系统化地残杀别人。
我写小说只有一个原因，就是给予每个灵魂尊严，让它们得以沐浴在阳光之下。故事的目的在于提醒世人，在于检视体制，避免它驯化我们的灵魂、剥夺灵魂的意义。我深信小说家的职责就是透过创作故事，关于生死、爱情、让人感动落泪、恐惧颤抖或开怀大笑的故事，让人们意识到每个灵魂的独一无二和不可取代。这就是我们为何日复一日，如此严肃编织小说的原因。
我九十岁的父亲去年过世。他是位退休老师和兼职的和尚。当他在京都的研究所念书时，被强制征召到中国打仗。身为战后出生的小孩，我很好奇为何他每天早餐前，都在家中佛坛非常虔诚地祈祷。有一次我问他原因，他说他是在为所有死于战争的人们祈祷，无论是战友或敌人。看着他跪在佛坛前的背影，我似乎感受到周遭环绕着死亡的阴影。
我父亲过世了，带走那些我永远无法尽知的记忆。但环绕他周遭那些死亡的阴影却留在我的记忆中。这是我从他身上继承的少数东西之一，却也是最重要的东西之一。
今天，我只希望能向你们传达一个讯息。我们都是人类，超越国籍、种族和宗教，我们都只是一枚面对体制高墙的脆弱鸡蛋。无论怎么看，我们都毫无胜算。墙实在是太高、太坚硬，也太过冷酷了。战胜它的唯一可能，只来自于我们全心相信每个灵魂都是独一无二的，只来自于我们全心相信灵魂彼此融合，所能产生的温暖。
请花些时间思考这点：我们每个人都拥有独特而活生生的灵魂，体制却没有。我们不能允许体制剥削我们，我们不能允许体制自行其道。体制并未创造我们：是我们创造了体制。
这就是我想对你们说的。
我很感谢被授予耶路撒冷文学奖，很感激世界各地这么多人在读我的书，也很高兴今天有这个机会在这里向大家发表演说。
背景介绍： 2009年2月15日，以色列授予村上春树最高的文学奖－耶路撒冷文学奖。在和平团体劝阻及舆论的压力下，村上春树在以色列与巴勒斯坦开战之时前往耶路撒冷，此时该战争在加沙夺走了1300余人的宝贵生命，致伤5300余人，包括500名重伤者，当天村上春树在耶市市长尼尔•巴卡特手上接过获奖证书，并在以色列总统西蒙•佩雷斯面前做了此番演讲。 2009/6/20 日子房间
房间变大了，很多东西都不再触手可及，总感觉自己不停地在房间里走来走去。 有了冰箱和洗衣机，一时之间不知道如何打发多余的时间，其实时间并不多余，只是掌控时间的力量不足够。 那张竹藤椅子，塞进红白相间的cushion, 是除了床以外可以好好坐下来的地方，在那里吃饭、看书、读杂志，出乎意料很舒服。背靠已刷白的墙，头顶是一支日光灯，加上这张有扶手的竹藤椅子，让我的身体、视线和精神都能集中起来。不过于正襟危坐，也不会太松懈。 在这里，有点空洞，没有什么太多的色彩，甚至生气。设计师用灵感和创意制造家居，我们用的可能是人生来生成的。 豆沙包
自从搬到new shelter之后，我几乎每天都吃豆沙包，白面皮包豆沙馅的那种中国传统蒸点，那家店就在去地铁的必经之路上。只要工作没有特殊安排，当天的行程没有特别改变，早上回Office，晚上下班，我就会吃那豆沙包。没有特别喜欢， 也不会讨厌，每次只想快点吃完，填饱肚子。 看着手中的豆沙包，我应该是吃了很多个进肚子了，一个人吃那么多豆沙包，而且每次都是早晨吃，是不是有点异常？
一个豆沙包代表一种食物，几个豆沙包可能还会有一点美食与食欲的感觉，很多很多的豆沙包，可能只会给人苍白、索然无味，甚至反胃的感觉。不过，我还没有感到反胃，豆沙包就像日程表上的其中一项任务，我不可以跳过它，要顺利翻开第二页，这是其中必须完成的一步，所以我对豆沙包不带多少感情，甚至连情绪都没有，只是把豆沙包吃下去，咀嚼，咽下，让胃去消化，那就好了，即使下一页仍然还有一个豆沙包。  By 新海诚Today’s Special: 如果拍《村上春树传》，可以考虑下方中信
《Ming 明日风尚》
2009/5/30 路途
端午节前的周末在雨水和走走停停中度过，平淡而弥足珍贵。身边亲友的变化，总让我不禁一次又一次反思那个无病呻吟的人生话题：生活作何用，生命为何意义。Sentimental，多愁善感貌似并不是一种正面的情感，但我相信每个人的成长都必须走过这样一个阶段，跨国那样一个坑才能继续后面的人生。“人生是一条不归路”。有的朋友早已选好TA人生的那条路，并心无旁骛地走下去；还有不少人可能仍在一两条路前徘徊不前，有点下不了主义，不过，就像红灯前的汽车一样，他们可以继续犹豫的时间已经不多了；像我这种人，就还在回旋处继续绕着圈走，压根儿不知道该从哪个出口拐弯，双脚确实在走，但其实只是在原地踏步，即使在汽油耗完前还有一点时间。选对路，自然是件好事，除了祝贺，好好欣赏它一路带来的风景便已足够。无论励志的说话再好听，走错路绝对不是一件容易应付的坏事，是的，那是一件让人措手不及的坏事，“人生是条不归路”。这个问题于我太困难，大部分时间，我会选择逃避，逃避问题就像吸毒一样，让人能轻松一点过日子，不过行尸走肉的感觉令人意志消沉，忧郁是一种病。有时候受到什么刺激或者心血来潮，我会拿出那丁点坚毅和决心来装饰一下自己，但喝咖啡带来的并不是真正的清醒，是否谎话自己心知肚明。 身边的人和事看起来都那么的理所当然，就连那条横过马路上空的巨大吊臂的存在也似乎从无被质疑过，已经一年了，简直成了那片天空不可或缺的一部分。不过，即使它于某天突然消失了，天空依旧阴晴。 Today's Special: Travelmate - acer；即将出塞的Joecy，祝好！
2009/5/7 Moving to a new shelter
Moving into a new shelter的心理变化过程：陌生、抗拒、犹豫、接受、期待、孤独、不安、平静、空虚、不满、熟悉、无感、依恋。前几个阶段会在极短的时间里完成，但如果工作很忙碌，只有平静下来后，感觉才会涌上心头，要达到依恋，可能需要一两年的时间。 当我离开上一个shelter时，有一种抛弃与被抛弃的感觉，岁月已把一部分的我烙印在那个狭小的空间里，回头望望已被清空的房间，我仿佛看见另一个自己孤伶伶地凝视着我。当我关上这扇门，她将完全剥离于我这个主体，被永恒地封锁在这个注定无法再重现的空间里。时光无法挽留，即使是自己也会被自己抛弃，相机里的遗照只是让伤口不再淌血的疤痕。过去的岁月，就像是流星，划过天空时，其实是在粉碎自己，直至真实被掏空，留下流星该有的印象。那些碎片既是自己，又不是自己，那个房间的我仍在默默重复着我离开前的生活，不会有所改变，她是一个符号，记载着我那个人生片段，但它不能被翻阅、重温或者收藏，印象便是我日后所能窥探的一切，即使那是属于我的东西，却不为我所控。也许，日后当我再踏进一个新的地方时，需要先问问自己，这里值得我保存自己的碎片吗？ Today's Special: 苦虫女 2009/3/8 非《号外》 这一刻，我感到“五十年不变”是一件超高难度的事，即使享有着高度自治，香港人在反复吟唱着“一国两制”的同时正一步一步地改变着自己，颠覆着自己的家园，就像《号外》一样，自称“Founded in 1976, A Hong Kong Heritage That Is Ahead of Its Time”，今时今日翻开，却像一本繁体版的《周末画报》。HERITAGE，说得太过漂亮了吧。
已久仰《号外》大名，集结版的《号外》过刊、各家媒体的评价、黎坚惠的《时装·时刻》，但这次却是我第一次真正拿着它、阅读它，亲自去感受它的内容。不再是香港明星的封面，取而代之是标准的model硬照，翻下一页，翻下一页，再翻下一页，仍然是或知名或陌生的时尚品牌绚丽的广告，怪不得爸爸称这是一本时装杂志，另加疑惑为何他一向朴实的女儿会喜欢看。终于看到Index，我分外注意，除了陈冠中的职衔前用“founding”作限制修饰，还有邵忠的卷首语和“现代传播”的logo。刹那间，《号外》那充满神秘的光环好像因为没有按时交电费一样，突然熄灭了。
可能没有做好research的缘故吧，我感知中的《号外》是一本made in HK的文化杂志，till yesterday。杂志的前3/4毫无疑问是《周末画报》的生活版，无数的时尚大牌、单品尽现眼前，俨然一个国际潮流风向标，后1/4的文化版余庆节目般为杂志收尾。标准的“现代传播”的产物，主流、精致、有品位，但我已经在N本Made by 现代传播的杂志上看到这流水线下的成品。HK Heritage究竟在哪里？只是港味十足的白话文字，额外赠送几个香港地名和人名吗？在一家只有16年历史的国内传媒集团的荫蔽下，《号外》很national，但也很identical.
这期有北岛的专访，原来他留港已有两年时间，对当今的香港，他道出了自己的看法，“我觉得香港在九七以后有一种迷失感，知识分子没有了方向。其实知识群体要有自己的声音，不要被传媒的声音淹没。但最大的问题是，香港的作家需要依靠传媒生活，也依靠传媒带来独立性······这个以媒体主导的年代，鼓吹极端的物质主义，对中国文学的走向不乐观。”《号外》编辑应该不觉得北岛这番话也在暗示他们自己。现实世界一波又一波的危机，加上身旁强大祖国的爱护有加，香港人也学会了快速抛弃过去，做一个清清白白、乖巧的特区。最令我印象深刻的是报道上记者的最后一番话，“所以，我不应该问『这个时代给了我什么？』而是问，『我为这个时代带来了什么？』”我的偏见立刻告诉我，这位记者应该是来自国内的吧。
杂志最后的一篇文章题为“香港，你好吗？”，记者回忆香港美好的七八十年代，诚惶诚恐的九十年代，百年独特历史开始分崩离析的今天，对于将来，他只感叹“任由未来以更虚幻的方式作解读，有天人们会传说海隅小岛曾有过最高度的文明，像白银帝国，黄金时代一般。”也许，香港人已接受了那条不归路，那么《号外》是否应该易名为《外号》呢？ 就像《号外》一样，香港文化在可知可觉中被同化着，于我，那是一种失落、一份可悲。她正向我们靠近，我却更希望她跟我们不一样。我对《号外》的失意毫无疑问是我主观期望堆积过高，再加笃信名声造成，一个小小的幻想破灭后的不适。
 Today's Special: rainy days begin
2009/2/27 耐性与专注 村上春树最新出版的中文译本作品《关于跑步 我说的其实是···》看完了，大概用了一个星期，六个早晨，各一个小时的美好时光。
国内版本更容易买到，虽然终于不再是林少华的译本，但始终还是耐心地等待买台版的机会，日文没有好好学会，就只能挑剔翻译了。功利的笔尖流不出想像的墨水。一份来自HK的快递，Camille作为一份belated happy把这本书送给我（原本只是拜托她帮我买），封面上post it画了个箭头---好好enjoy他（作者跑步的照片被突兀地贴在封面上）。
这本书适合现在的“我们”看（不过Camille觉得它无聊），虽然我发现我得好好再看一遍才能真正谈点关于它的什么，因为里面的内容都是关于作者的长跑经历，值得一再品味的思绪零散分布在未知的角落里，有时候跟长跑联系得实在太紧密，事后才发现本应该在那里做个记号，但大概是在讲耐性和专注吧，作为一个马拉松和铁人三项的跑者，作为一个职业的小说家，还有作为不同身份的我们，一切贵在全心全意的坚持，在自己肯定有限的能力和可能无限的潜能中。虽然从一个名人口中听到这些人生觉悟总给人感觉像后话（我总想，如果他们不是身处成功的人生，而只是一个潦倒的路人甲，不知道还会不会有这样的信念），但对于迷失方向、缺失坚定的一些人如我，也许更多是一种启发和推动力。
一如既往，村上的世界是静谧和孤绝的，就像到电影院看屏幕上播放的电影，观众永远只能借着黑暗来屏蔽自己的世界去理解屏幕上另一个世界的故事，我们似乎永远踏不进村上的跑道。灯光亮起时，带着电影留给我们的片断心情走回自己的路。
 Today's Special: 特卖场里的女人
2009/2/15 Walking腳步聲 腳步聲 腳步聲 腳步聲 腳步聲 腳步聲 腳步聲 腳步聲 腳步聲 腳步聲 腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲腳步聲
那對色澤暗啞的老款宗色皮鞋，早已磨損的平膠底發出軟綿綿的聲音，咕嚕咕嚕地逃避者高調的同類
左右 左右 左右 左右 左右 左右 左右 左右 左右 左右 左右左右左右左右左右左右左右左右左右左右左右左右左右
那穿著開始泛白的黑色Giordano KHAKIS，拖著匆忙的步履，走走停停、心不在焉的雙腳，踏行著一條invisible track
1個 2個 3個 4個 5個 6個 7個 8個 9個 10個 11個12個13個14個15個16個17個18個19個20個21個22個
那套著黑色針織外套，留著齊腳短髮，掛著adidas carry bag的身影，羞澀得看不清輪廓
腳步聲 左右 身影 左右左腳步聲右左右腳步聲左身影腳步聲右身影左右身影身影身左腳步聲右影腳步聲左右腳步聲腳步聲腳左右步身影聲左右腳步聲腳身影步聲身影左右影腳步聲身左右影身影腳步聲左右影身影腳步左右聲身影腳步身左右影聲腳步聲左右腳步聲
我就在那裏，有看到嗎？那個就是我！
看到，我一直都看得見自己 有看到別的其他人嗎？ 沒有，也沒有別的其他人看到我 這邊的世界沒有對方，沒有第三者，看不到其他人
 SAY A HELLO
Hi Camille, 推薦你看 黎堅惠 《時裝時刻87-07》，看她的經歷，她的態度，她的機遇與挫折，她的和我們很不同，跟似曾相識。透過她，我想到的不再僅僅是internal的夢想、追求，還有所謂的中產、identity。 為何“以前的我無懼和傻勁”，“現在只有恐懼和不安”？別人的故事或許能借你一面看得清自己的鏡子。
Today’s Special:
上一次是半年之癢，這次可能是三年之癢到了 2009/1/2 夜幕後面深藍的鐵門打開•關閉•鎖上
白熾燈安靜地驅走滿室的黑暗 眼前，乾枯的礦泉水瓶堆積如山 灰濛濛的皮鞋被扔到角落的一邊 流水聲時斷時續 不急不忙的雙腳，規律地來回走動 完成著清單上的每一件事 音樂，溢滿、流動、擴張 不知不覺之間充盈著每一個空白的角落 鏡中的她總看不清全貌 只能從支離破碎中拼湊出美麗的小丑 •••••• 昏黃的床頭燈亮起來 蒼白的雙腳停駐在地毯上 帶點溫柔 床鋪還保留著清晨時的姿態 身體重新鑲嵌進去，便成夢境 棉被與身軀的纏綿有了溫暖的感覺 為何要進入，又為何而撤離？ 枕頭總發出這樣的疑問 她沉默著 時間早已分配好 玩弄木偶的絲線隨著時間的指令舞動 黑夜蒸發掉音符，吞噬了光線 她又沉睡了。  @ corbisToday’s Special：重溫鄉下寧靜的午後時光 2008/12/7 A Dream Last night a dream slipped into my tranquil sleep. That's a touching dream, just like a big warm hug, lasting till early morning when I was wakened by the chilly cold of winter. The dream echoed the songs haunting in my little shelter, the choral of my day and night. Maybe that’s a hint to resolve the puzzle bewildering me quite sometime. Recalling the scenes in the dream again and again, I sort of realize what I should do, and what, maybe miserable consequence, I would be confronted.
"Metaphor", flashes in my mind. A metaphorical dream, that is.
“••••••換句話說就算宿命註定了你的選擇和努力最後都將歸於徒勞，你確實還是你，不是你以外的任何人。你以你的身份實實在在地往前走。不用擔心。
•••••• 因為裏面有所謂的irony。 •••••• 你現在所感覺得到的事情，很多都變成希臘悲劇的主題。並不是人選擇命運，而是命運選擇人。這是希臘悲劇根本的世界觀。而這悲劇性——這是亞里斯多德定義的——與其說由啼笑皆非的事情或當事人的缺點所造成，不如說是依據優點為杠杆所帶來的。我說的你懂嗎？人不是因為缺點，而是因為美德而被拖進更大的悲劇裏去的。沙孚克裏斯的《伊底伯斯王》就是顯著的例子。伊底伯斯王的情況，不是因為怠情和愚鈍，而是因為勇敢和正直為他帶來悲劇。其中不可避免地產生了irony，命運的嘲弄。 可是沒有救嗎？ 有時候。••••••有時候，是沒有救的。不過irony使人變深，使人變大。那成為邁入更高次元得救的入口。在那裏也可以找到普遍的希望。••••••。我又要重複說了，世界上萬物都是隱喻（metaphor）。誰也沒有實際上殺父娶母。對嗎？也就是說我們透過隱喻這個裝置，接受了irony。使自己增加深度，增加廣度。” —— P285，《海邊的卡夫卡》，村上春樹著，賴明珠譯，博益出版 There is no so-called morality in my dream or the hint, but I see a way out from the tragedy implied in this dream based on Murakami's interpretation. Tragic consequence of a choice or a believe doesn't equal valuelessness or abandonment, but irony as mentioned above. Irony may bring up regret and sorrow. But more importantly, you do not sacrifice your esteem and passion of chasing for the right things in this battle, where you might probably lose. No tragedy dones't equal having happiness. I see irony through this dream, but will it make me a bigger person?
Today’s Special: a song: The Walk by 陳科妤
2008/11/29 電梯的遐想“叮”的一聲，電梯的自動門應聲緩緩打開。眼睛還沒有接收到外面世界的景象，腳就已踏出門外，準備前往目的地。每當這個時候，我便不禁想到，會不會在偶然的某一次，48樓沒有按約定出現，跨出電梯門的腳踏空了，毫無防備的我便墜落到外面未知的黑暗世界去？電梯或許終有一天會背叛我。
為什麼大家都那麼信賴電梯？以為選擇了樓層，當門打開時，它就一定會按照預定把你送到指定的地方。沒有情感的溝通，也不需要時間的培養，更不需要彼此認識，人們給予陌生的電梯十足的信任，把自己以及願望完全託付給它，不帶一絲猶豫。
不知道從什麼時候開始，每當走出電梯時，我的心便會微微顫抖一下：這次，電梯門外會不會就是那個沒有盡頭的黑暗世界？
Today’s Special：Wing-當下的幸福
2008/11/9 踏上旅程
那一天，拋棄電腦 手機 MP3，所有一切城市混凝土裏的牽絆。帶上我的小說 我的sketch book 我的鉛筆；穿上那條破舊的Jean 褪色的硬膠底波鞋 新買的BELLE MAISON中袖T-Shirt；背上那一直和我如影隨形的灰色帆布大背包。上路了。踏上沒有目的地 沒有結果的旅程。為了暫時的忘卻 為了暫時的自由。 書看累了，就踏上自行車在周圍遊蕩。鄉村小鎮的風景總是耐人尋味，歲月與生活的點綴帶來無數的小小驚喜，門口的那塊石板凳 長了青苔的牆角 磨損的門把手 井邊的那條繩索。這裏 還有著一條長長的道路，兩旁種著高大的樹，大樹後面是一片片的田地。清晨的它 下午的它 傍晚的它，三種色調 敍述著不一樣的情愫。踏入這道風景 大腦好像被抽幹似的，不再留一絲思緒。我的雙眼 終於不再只是看到自己了，不再只是看到自己看到的世界了，我似乎從那個隔膜裏透析出來，觸摸到清晰的真實。這個世界有這樣一個角落，讓我和真實之間不再被我邪惡的思緒所阻隔 讓我感受到拋棄自我束縛的輕鬆快感。 希望這個暫時的旅程可以一直延續下去 一個永不醒來的白日夢。 Today’s Special: 注滿68層乳酸的雙腿
2008/10/6 入秋的风雨临近秋天的第二个台风，带来了一整天的风雨，在假期的最后一天，终于偷得一个下午的时光喘喘气。清爽的风、冰凉的雨，还有阴晦的天，在挤满了植物和刚晾好的衣服的阳台上，我无所事事地来回踱步。在漆黑的客厅里，妈妈边打瞌睡边看电视；对面时装店里，一群小女孩在打着扑克；家里和邻居阳台上的植物让人眼前一亮；街上空荡荡的，都被雨水占领了。雨声好像turn on了的MP3，不断重复播放着主人至爱的那首歌。这场雨来得还真及时，洗刷掉所有的尘埃和闷热。或者应该跑上天台，那里有长满青苔的红砖，痕迹斑斑的水泥地台，广阔的天空，俯瞰的街道。淋雨，应该是一件快乐的事情，感受雨水的温度和自由。躺在湿润的水泥地台上，那粗糙的触感、那雨水的流动，让我安心、平静。 Today’s Special: slow down, take your time
2008/9/18 早 起2008-09-16
这个星期应该不用再疯狂地加班了吧，9点多就回到宿舍，洗漱完还不太晚，决定明天一早起床。因为加班，已经很久没有早起过，没有静下心来好好看书了，感觉生活充实得挺空荡荡的，每天都不知道是如何度过睡眠以外的17个小时。脑海一片空白，只有公司电脑的Outlook才总是满满的。我这个月的分秒就记录在那应该永远不会被再看第二次的emails里。感觉很可惜，但确实是这样，很多日子都封锁在那一份份虚无的emails里。 闹钟响起来，感觉好像昨晚躺上床后闹钟就立刻响起一样。很想多睡一会儿，但还是挺住了，坐起身来。天气很闷热，6点多的早晨却一点都不凉快，简直就像无风的傍晚一样。打开MP3，播放杨宗纬在台湾小巨蛋的演唱会特辑。最近总在注意着他的故事，聆听着他的歌，品味着那些歌词。早上出门前要做的事情已做过无数遍，不觉得厌恶、也不见得有多享受。慢条斯理地，就好了。
不知不觉地踏上从宿舍到地铁的人行道，凉茶店还没有开门，那个卖柠檬和香花的老婆婆一如往常地蹲在路边摆她的小摊子，路上还不见一个乞丐。地铁要坐5个站，一般都是看书度过，否则实在太无聊了，只能看看车厢内呆滞的乘客，还有那些同样无趣的广告，今天的是维他豆奶。
奥运期间一直都没有去McD，那里总播放着清晨禁忌的音乐，让人难受得坐立不安。今天仍然是“禁入”。天气太热了，只有BLENZ稍微凉快一点，虽然不得不忍受那恶臭的二手烟，但喜欢那张高脚凳和那面落地窗。
翻开《遇见100%的女孩》，却感到无比的睏意，根本看不进去。心里有点后悔，早知道会这样，情愿赖床多睡一会儿。第一个短篇是《看袋鼠的日子》，讲述一男一女在冷清的动物园里看袋鼠时的对话，有点不知所云、有点匆匆带过，只有8页就结束了，好像还没有进入故事就嘎然而止了。不过封面上的那句话还是非常的吸引人：“问题在，她对很多事情却不太容易适应，不管是自己的身体、自己追求的东西，或别人所要求的东西。”
Today's Special: OT,OT, & OT again
2008/8/24 Summer's Water Park
快樂的時候應該立刻說出來、大聲說出來 烏雲過後會再有晴天 也許，快樂應該像氧氣一樣 那還算不上是友誼
Today’s Special: Chimelong Trip with Camille、Jack、Maggie、Liang、Tan、Roby、Alfred & Lily |
|
|
