Yancafe 的个人资料๑۩۞۩๑ Yancafe長出了枸杞子™照片日志列表更多 ![]() | 帮助 |
|
|
2009/8/30 他们的人生 她,从读书时代开始,已经很喜欢这个小镇,希望自己能永远驻守在那里,和所有的人和睦相处,也许因此,她当起了送牛奶的工作,从1988年开始。这是个山边小镇,房屋都沿山边次第排开,阶梯和斜坡便是这个小镇的街道。送牛奶的她,每天清晨5点多便开始工作,装着牛奶瓶的帆布袋斜挂在肩上,虽然已经50岁了,脚步却仍然非常稳健、利落,在台阶之间小跑着上上落落。牛奶瓶在袋里keng keng kang kang地碰撞着,好像是为小镇的清晨而想起的闹钟一样,跑遍每条街巷,告知街坊邻里早晨快要来临了。
因为父母早已不在人世,所以她一人独居,当然也因为她还没有结婚、没有子女。电影本身便是细水长流地诉说着为何她仍然单身、如何又与那男人重逢、结果又何以重归原来,平淡如水而又颇为煽情的故事,但无论如何,她最后还是一个人过着送牛奶、与小镇共生息的日子。事情无论多么错综复杂、荡气回肠,5点的清晨还是5点的清晨,奶瓶的碰撞声仍然是奶瓶的碰撞声,只是送到某家某户的牛奶数量偶有变化,2瓶变1瓶,1瓶变为0,是因为那家的孩子要到外地去上学了,所以少要一瓶;因为那夫妇不幸都去世了,不用再送。牛奶背后,是每个人变化无常的人生。(这部电影叫《送牛奶的女人》,本名《何时是读书天》。)
《远方的鼓声》太有趣了,原来村上也蛮有幽默细胞。三年旅居欧洲,本不是什么新奇的事,但他的生活为何可以过得那么的优哉游哉,我不禁疑问,太ideal了。不愧是写小说的,从看事物的角度到再现经历的能力都让人叹为观止,从他的字里行间展现了另外一个欧洲,更有说服的力欧洲,我也愉快地实习了一次自己梦寐以求的旅程。
Today’s Special: moved upward, but how to forward? English breakfast tea升价了,无奈之余,感谢店长给的额外优惠 2009/3/8 非《号外》 这一刻,我感到“五十年不变”是一件超高难度的事,即使享有着高度自治,香港人在反复吟唱着“一国两制”的同时正一步一步地改变着自己,颠覆着自己的家园,就像《号外》一样,自称“Founded in 1976, A Hong Kong Heritage That Is Ahead of Its Time”,今时今日翻开,却像一本繁体版的《周末画报》。HERITAGE,说得太过漂亮了吧。
已久仰《号外》大名,集结版的《号外》过刊、各家媒体的评价、黎坚惠的《时装·时刻》,但这次却是我第一次真正拿着它、阅读它,亲自去感受它的内容。不再是香港明星的封面,取而代之是标准的model硬照,翻下一页,翻下一页,再翻下一页,仍然是或知名或陌生的时尚品牌绚丽的广告,怪不得爸爸称这是一本时装杂志,另加疑惑为何他一向朴实的女儿会喜欢看。终于看到Index,我分外注意,除了陈冠中的职衔前用“founding”作限制修饰,还有邵忠的卷首语和“现代传播”的logo。刹那间,《号外》那充满神秘的光环好像因为没有按时交电费一样,突然熄灭了。
可能没有做好research的缘故吧,我感知中的《号外》是一本made in HK的文化杂志,till yesterday。杂志的前3/4毫无疑问是《周末画报》的生活版,无数的时尚大牌、单品尽现眼前,俨然一个国际潮流风向标,后1/4的文化版余庆节目般为杂志收尾。标准的“现代传播”的产物,主流、精致、有品位,但我已经在N本Made by 现代传播的杂志上看到这流水线下的成品。HK Heritage究竟在哪里?只是港味十足的白话文字,额外赠送几个香港地名和人名吗?在一家只有16年历史的国内传媒集团的荫蔽下,《号外》很national,但也很identical.
这期有北岛的专访,原来他留港已有两年时间,对当今的香港,他道出了自己的看法,“我觉得香港在九七以后有一种迷失感,知识分子没有了方向。其实知识群体要有自己的声音,不要被传媒的声音淹没。但最大的问题是,香港的作家需要依靠传媒生活,也依靠传媒带来独立性······这个以媒体主导的年代,鼓吹极端的物质主义,对中国文学的走向不乐观。”《号外》编辑应该不觉得北岛这番话也在暗示他们自己。现实世界一波又一波的危机,加上身旁强大祖国的爱护有加,香港人也学会了快速抛弃过去,做一个清清白白、乖巧的特区。最令我印象深刻的是报道上记者的最后一番话,“所以,我不应该问『这个时代给了我什么?』而是问,『我为这个时代带来了什么?』”我的偏见立刻告诉我,这位记者应该是来自国内的吧。
杂志最后的一篇文章题为“香港,你好吗?”,记者回忆香港美好的七八十年代,诚惶诚恐的九十年代,百年独特历史开始分崩离析的今天,对于将来,他只感叹“任由未来以更虚幻的方式作解读,有天人们会传说海隅小岛曾有过最高度的文明,像白银帝国,黄金时代一般。”也许,香港人已接受了那条不归路,那么《号外》是否应该易名为《外号》呢? 就像《号外》一样,香港文化在可知可觉中被同化着,于我,那是一种失落、一份可悲。她正向我们靠近,我却更希望她跟我们不一样。我对《号外》的失意毫无疑问是我主观期望堆积过高,再加笃信名声造成,一个小小的幻想破灭后的不适。
Today's Special: rainy days begin
2009/2/27 耐性与专注 村上春树最新出版的中文译本作品《关于跑步 我说的其实是···》看完了,大概用了一个星期,六个早晨,各一个小时的美好时光。
国内版本更容易买到,虽然终于不再是林少华的译本,但始终还是耐心地等待买台版的机会,日文没有好好学会,就只能挑剔翻译了。功利的笔尖流不出想像的墨水。一份来自HK的快递,Camille作为一份belated happy把这本书送给我(原本只是拜托她帮我买),封面上post it画了个箭头---好好enjoy他(作者跑步的照片被突兀地贴在封面上)。
这本书适合现在的“我们”看(不过Camille觉得它无聊),虽然我发现我得好好再看一遍才能真正谈点关于它的什么,因为里面的内容都是关于作者的长跑经历,值得一再品味的思绪零散分布在未知的角落里,有时候跟长跑联系得实在太紧密,事后才发现本应该在那里做个记号,但大概是在讲耐性和专注吧,作为一个马拉松和铁人三项的跑者,作为一个职业的小说家,还有作为不同身份的我们,一切贵在全心全意的坚持,在自己肯定有限的能力和可能无限的潜能中。虽然从一个名人口中听到这些人生觉悟总给人感觉像后话(我总想,如果他们不是身处成功的人生,而只是一个潦倒的路人甲,不知道还会不会有这样的信念),但对于迷失方向、缺失坚定的一些人如我,也许更多是一种启发和推动力。
一如既往,村上的世界是静谧和孤绝的,就像到电影院看屏幕上播放的电影,观众永远只能借着黑暗来屏蔽自己的世界去理解屏幕上另一个世界的故事,我们似乎永远踏不进村上的跑道。灯光亮起时,带着电影留给我们的片断心情走回自己的路。
Today's Special: 特卖场里的女人
2008/11/9 踏上旅程
那一天,拋棄電腦 手機 MP3,所有一切城市混凝土裏的牽絆。帶上我的小說 我的sketch book 我的鉛筆;穿上那條破舊的Jean 褪色的硬膠底波鞋 新買的BELLE MAISON中袖T-Shirt;背上那一直和我如影隨形的灰色帆布大背包。上路了。踏上沒有目的地 沒有結果的旅程。為了暫時的忘卻 為了暫時的自由。 書看累了,就踏上自行車在周圍遊蕩。鄉村小鎮的風景總是耐人尋味,歲月與生活的點綴帶來無數的小小驚喜,門口的那塊石板凳 長了青苔的牆角 磨損的門把手 井邊的那條繩索。這裏 還有著一條長長的道路,兩旁種著高大的樹,大樹後面是一片片的田地。清晨的它 下午的它 傍晚的它,三種色調 敍述著不一樣的情愫。踏入這道風景 大腦好像被抽幹似的,不再留一絲思緒。我的雙眼 終於不再只是看到自己了,不再只是看到自己看到的世界了,我似乎從那個隔膜裏透析出來,觸摸到清晰的真實。這個世界有這樣一個角落,讓我和真實之間不再被我邪惡的思緒所阻隔 讓我感受到拋棄自我束縛的輕鬆快感。 希望這個暫時的旅程可以一直延續下去 一個永不醒來的白日夢。 Today’s Special: 注滿68層乳酸的雙腿
2008/8/3 現在的我複製著二十五年前的他 “工作不出所料很無聊。... ... 。不過有半年時間我還是熱心地投入工作,試著想從裏面找出一點趣味來。我想不管什麼樣的事情,只要試著盡全力去做,應該會得到什麼。不過最後我還是放棄了。不管怎麼努力這工作還是不適合我,這是我所得到的最後結論。我實在覺得好失望。覺得我的人生好像就到這裏結束了似的。我想,往後的歲月,難道就要葬送在這毫無趣味的教科書製作中嗎?如果沒有發生任何事情的話,離退休還有三十三年,每天每天都要面對桌子看打樣校對,算行數,訂正漢字注音。然後找個差不多的女人結婚,生幾個孩子,每年兩次的獎金幾乎是唯一的快樂,就這樣過一生嗎?我想起泉以前對我說的話。‘我想你一定會做一個傑出的人,因為你身上有非常棒的東西。’我每次想到這句話,心情就非常苦悶。泉!我身上實在沒有任何很棒的東西啊!我想現在你也已經很清楚了。不過沒辦法,誰都會弄錯的。
我在公司幾乎像機器一樣地做完上面交下來的工作,剩下的時間,就一個人讀讀喜歡的書,聽聽喜歡的音樂過日子。我逐漸認為工作這東西本來就是無聊的義務性作業,我只能有效利用剩下來的時間,多少為自己享受人生。所以我下班後並不和工作上的夥伴一起去喝酒。並不是跟別人相處不好,或刻意疏離別人孤立自己。只是不打算在工作以外的時間,在公司以外的場所,和同事們積極地發展私人性的人際關係而已。如果可能的話,我儘量想把自己的時間留給自己一個人。 這樣的生活轉眼之間就過了四年或五年。... ... 。那是我人生的第三階段。從上大學到迎接三十歲為止的十二年間,我在失望、孤獨和沉默中度過。在那期間我幾乎沒有和任何人的心靈互相溝通過。那對我來說,可以說是被冷凍的歲月。 我比以前更深地躲進自己一個人的世界裏。我習慣一個人吃飯、一個人散步、一個人到游泳池游泳,一個人去聽音樂會,或看電影。而且這樣並不特別覺得寂寞或難過。... ...” ---《國境之南•太陽之西》 著:村上春樹,譯:賴明珠,出版:時報出版 後來,“我”在三十歲時結婚,與一個喜歡、但談不上愛的女人,生了兩個女兒,在岳父的資金協助下開了一家爵士樂酒吧,雖然誤打誤撞,但因為興趣所在和一絲不苟,酒吧經營得非常成功,後來還開了第二家分店。
出生在一九五一年的“我”,在文中應該是一位二十四、二十五歲的青年,跟我們差不多的年紀,但時光卻相距二十五個春秋。再一次驚訝地發現,村上在一九九二年,甚至更早之前,已經素描了十六年後我的人生,驚人地相似。可能這也是村上的作品在中國大陸如此受歡迎的原因之一吧,他在回憶過去的日本的同時也不知不覺地預言了未來的中國,時隔一個世代後,預言成真,這一代的中國人便如饑似渴地冀望從他的文字中尋覓片刻的慰藉。可惜,村上從不給予答案或者定論,也許所有文學作品都是這樣,共鳴並不直接帶來蛻變,但卻讓我們看得更遠、更清楚。
《國境之南•太陽之西》,村上少有的由一個個連貫的細節和事實組成的故事,中間沒有無止境的懸念和如幻似真,所以顯得特別的真實,赤裸裸地剝開了“我”、五十年代日本年輕人和我們的心,道出我們不堪明說、不忍承認和無法理清的心情。下一步該怎樣走,我是不想變成“我”那樣,可能比起村上無情的自我剖白,趙小蘭般的傳記更具激勵和引導的效果。 Today’s Special: Dreams Come True (a band) 2008/7/20 淺薄的理想2008/6/15 張愛玲一二三 最近看了張愛玲的《對照記》。前面短短幾十頁的照片集,我便流覽了她幾十年的人生。張愛玲出生在書香門第,祖先和親戚大多是達官貴人。母親在父親納妾和吸鴉片後便隨姑姑移居英倫。“悠長得像永生的童年,相當愉快地度日如年”,這是她對自己童年的一個感歎。
孤陋寡聞,現在才知道張愛玲是香港大學的一位成績優異的文科生,還一連獲得兩項獎學金,並保送到牛津深造,可惜由於戰爭的爆發,無法實現,後來她自己也放棄了。可能是由於故事背景發生在香港的原因吧,感覺親切而真實。中國大陸對我來說某程度上是陌生的。很多地方,即使知名如北京、上海,在我的理解中,跟美國的Washinton DC和New York沒有本質的區別。無論是城市的風景還是文化,都是隔空的認知,來自他人的闡述。多少是真,多少是假,於我無從分辨。不知道對於當初在港留學的生活,她感受如何?
僅憑《對照記》內的幾篇散文,總覺得張愛玲的個性似乎並不至於如《風尚週刊》描述的那般深沉和憂鬱。字裏行間,她更像是一位風趣幽默、坦率自我中始終帶點倔強和憤世妒俗的女性,即使是晚年的散文,那個性也未曾被歲月磨損。可能真實的自我,在自我意識產生前已經確立,並伴隨我們終生。
張愛玲這種性格,要說特別,不如說跟我們這一代人(80’)出奇地相似(當然也可能是由於我從我這一代人的角度去認識她)。從她身上,我驚訝地看到我幾位朋友的身影,C•X、P•P、S•C、S•X。他們都具有一種特質:在人群中閃亮,但未必突出。這也許是捍衛本真“自我”的結果。 Today’s Special: 我的豆瓣
2008/2/1 转载:剩女“剩女”,指生于上世纪70年代末(80年代初)的大龄女青年,也可以称为“3S女人”:Single,Seventies,Stuck——单身,上世纪七十年代出生,被卡住。比她们年纪大的女人,孩子都上小学了,比她们年纪小的也在挑三拣四之后喜气洋洋地嫁人了;比她们聪明的没她们漂亮,比她们漂亮的没她们聪明——可偏偏被剩下的就是她们。
☆“剩女”路线图 23岁,我可以嫁人啦?! 此时如果有个占尽天时地利人和的成熟男人在身边,女人一定就嫁了,然后顺理成章地相夫教子。可往往这时身边的男人和自己一样不成熟,所以大多数女人在这个年龄段是嫁不出去的。 27~28岁:我要嫁人! 眼见着身边的女伴们纷披上嫁衣,心中产生危机感,害怕被剩下,此时急匆匆找男人,如果有个合适的也就嫁了。可事与愿违,不是刚和相处多年的男友分手,就是怎么也找不到满意的男人,此时剩下的比率依然很高。 33~35岁,好想好想谈恋爱! 这是生物钟在作怪,因为女人的生育能力从这个年龄段起开始下降,如果再不抓紧时间,也许就永远错过了。有人饥不择食地找了个人嫁,也有人坚定不移地继续等待——反正已经等了这么多年就为了等到一个如意郎君,不能前功尽弃啊。 优质“剩女”必备的8个条件
NO.1:高雅但不矫情 高雅的女人不但喜欢手持高脚杯飘逸在鸡尾酒会之中,她也同样可以拎着易拉罐啤酒流连于海鲜大排档。而那些没有烛光就不叫晚餐的女士,恐怕还有得“剩”。 NO.2:自信而不自我 男人结婚,是为得到一个默契的生活拍档。如果觉得袖手旁观天经地义,那么没问题,高傲的孤独也是一种境界。 NO.3:诱人而不缠人 对男人,吸引永远比督促管用。多展示你的魅力,少索取他的承诺,天天缠着他只会让他压力过载。如果认为还是缠着保险,也无妨,这里的区别仅仅是自信二字。 NO.4:执著而不偏执
等待一个男人,他在人格上尊重你、在责任上有担当、在物质上不寒酸、在修养上不粗鄙,那么这是执著地“嫁个好男人”。等待一个男人,他要既富有又英俊、既浪漫又专一、既睿智又年轻……那么这是偏执的“非精英不嫁”。这样的完美男人存在吗? NO.5:学会坚强 吸引别人的前提是调整好自己。能忍受孤独和艰辛才不会急切地寻求陪伴,即使宽厚的肩膀也要辨别之后再依靠。 NO.6:学会讨价还价 (我完全不同意这个~) “剩”下了,就不要再幻想。“剩女”面对的男人都是30岁以上的“老油条”。对他们来说,婚姻决不是酸酸甜甜的心跳加速,也许更像一桩生意。那么打情骂俏之余,别忘了谈谈条件。 NO.7:学会等待 嫁错和不嫁,哪个代价更大?眼看着生日一个个过去,也许有人想收摊大甩卖了吧?刚嫁给“委曲求全”,也许就碰见了“真命天子”,一时寂寞变成一生错过,肠子悔青,值得吗?
NO.8:学会消遣 消遣,但不能被人消遣。身边的男伴也许会让潜在的好男人误会你名花有主,更可能使你一叶障目。如果耐不住寂寞想消遣,那么不但要坚强,更要找对人。 Today's Special: What do you wanna do? Just do sth. Come on~~
2008/1/30 转载:亲爱的女孩亲爱的女孩:
你必须找到除了爱情之外,能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。现在考虑不晚了。
我从来不以为学历有什么重要,天才都不是科班;但,不是科班,连龙套都跑不了。华丽和漂浮都不易长久,内容、思想、境界、灵魂、精神和智慧,这些才重要。不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎,无病呻吟。不要流于小感伤和小感动。
女孩,我要你相信温暖、美好、信任、尊严、坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废、空虚、迷茫、糟践自己、伤害别人。我不要你把自己处理得一塌糊涂。
节制自己的感情。不是任何人都能要。体验生活,是另外一回事,并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类。他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。
你要强大的内心。要有任凭时间流逝,不会磨灭和屈服的信念。不是因为在象牙塔中,才说出我爱世界这样的话,是知道外面的黑、脏、丑陋后,还要说出这样的话。
女孩,好好去爱,去生活。青春如此短暂,不要叹老。
偶尔可以停下来休息,但是别蹲下来张望。走了一条路的时候,记得别回头看。
给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空。记住仰望天空的时候也看看脚下。
任何时候,任何人问你,有过多少次恋爱,答案是两次。一次是他爱我,我不爱他;一次是我爱他,他不爱我。
好的爱情永远在下一次。别给同一个男人两次伤害你的机会。别相信床上的誓言。别看中处女,但保持纯洁。
不要为欲望羞耻,好好享受,但绝不忍受男人的侮辱和怠慢。相信我,女孩,男人多的是,比三条腿的青蛙多得多。
别轻易说出“爱”。相信你的直觉。不要招惹别人的男人,除非你非常非常爱他,并且,他非常非常值得爱。
不要招惹寻找与前女友相似,和他母亲、姐姐相似女人的男人。不要招惹浪子、文艺青年和中年男人。别招惹太清纯的男人。别和没心没肺的人在一起。别把犯贱当真爱。一个男人作践自己来取悦你的时候,千万不要因此感动。这个烟斗烫在他身上,下一个就可能烫在你的身上。
看看一个男人的朋友们是什么样的,注意他的朋友们对待女人的态度。还有,千万别相信一个不准备将你介绍给他的朋友圈子的男人。
一个男人只肯喊你“宝贝”的时候,坚持要他喊你的名字。
一个男人不再来找你的时候,就不要再去找他。
不要相信在恋爱上用手段的人。
分手时不要口出恶言。吸取教训,但不要后悔。后悔没有用。别干撕照片、烧信、撕日记这些三流爱情电视剧中才有人干的事。
相信爱情。相信好男人还存在,还未婚,还在茫茫人海中寻觅你。千万别说“男人没一个好东西”这样使别人误以为你阅人无数的话。
答应我,永远不要去做那种午夜背着行李,从一个男朋友家,流落到另一个男朋友家的女人。
爱物质,适当地。永远知道精神更重要。比那些名表、名牌、时装更加美丽的是你自己。
别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏,汗味不难闻。尊重那些似乎生活状况不如你的人,这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们。我们,并不娇贵。
不要小看一分钱。不妨自己去挣挣看。
被朋友伤害了的时候,别怀疑友情,但提防背叛你的人。原谅,但并不遗忘。做人存几分天真童心,对朋友保持一些侠义之情。
要快乐,要开朗,要坚韧,要温暖。这和性格无关。我担心你太沉默,有时要强悍一点,被欺负的时候,一定要讨回来!但不要记恨。小人之见,随他们去好了。怜悯,会使你高贵。
最后,要原谅这个世界和自己。
摘自《时尚COSMOPOLITAN》Feb 2008 issue
Today's Special: BM China Conference @ CD
杨宗纬《鸽子》
2007/12/9 这就是所谓的中国式建筑 老舍记忆中的北京:“北平的好处不在处处设备完全,而在它处处有空儿,可以使人自由地喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四周都有空闲的地方,使它们成为美景。”
当下的北京塞满了各国建筑师设计的“异形建筑”。东面,荷兰人雷姆•库哈斯的CCTV大楼扭曲着爬升;北面,瑞士人赫尔佐格与德梅隆的“鸟巢”纠缠成一团剪不断理还乱的线球;西面,德国KSP事务所主持的国家图书馆二期工程蒙着神秘面纱蠢蠢欲动……一座光怪陆离的城市,涌出天际。 这一系列的建筑几乎无一例外地超大,异形,花费巨额投资。 ······
中国人的底线……?
保罗•安德鲁,中国国家大剧院的设计师,使那些即将动身前往中国这片古老土地淘金或者发挥想象的世界级设计师们明白,什么是中国所能接纳的底线。 关于这个底线,承接下广州歌剧院的设计师扎哈•哈迪达如此判断,“中国是块容得下无穷创意、非常巨大的空白画布”--- “无穷”,“非常巨大”。 显然,在他们对中国游戏规则的理解中,这个底线其实就是---没有底线。 (我们不是没有底线,而是失去了底线。不知道从什么时候开始,我们逐渐失去了美学判断的标准,过去千年的文化沉淀,就像货架上过期的食物,已无法品尝,而且注定要被无情地抛弃。其实,所有这些以“国家”冠名的建筑物无论是由外国人还有由本国人设计,到头来换得的也都只是一片喝倒彩,我们总是不甘一件伟大的事在静默中过去。这是当代中国人为过去犯下的过错所要承担的责任。)
······
中国队现代派建筑很迷信,只要新奇就是好东西,但它一年后就会陈旧。
(中国是一个“好+好”不等于“更好”,甚至不等于“好”的地方。)
······
文化批评家朱大可将这场“拿来主义”的城市运动定义为“权利美学”,他认为,可以从三个维度考察:新国家主义信念、政绩考核、权益分配。
显然,在这场营造城市公共空间(Urban Public Space)的行动中,决策者充分考虑了国家形象、个人前途和相关利益群体,惟独无视公共空间的直接使用者---公众。
(也许,权利的支配总让本渺小的个人胡思乱想,而且想得太多了。而作为中国公民,我想我们已经深明“沉默”的应用了。)
······
面对此刻的中国,英国最负盛名的建筑杂志《建筑评论》(Architecture Review)的主编彼得•戴维会得出这样的结论---
“中国人以惊人的毅力和巨大的精力,建造了一个可怕而难看的首都。他们取错经了。他们以20年前的欧洲和美国为楷模来建造北京。” (其实仅从这篇报道自身,我们已经毫不模糊地看到中国人是何其的善于“自我批评”,和“崇洋媚外”。)
······
国际建筑师协会在世纪之交签订了《北京宪章》:“我们并不拥有自身所居住的世界,仅仅是从子孙处借得,暂为保管罢了。”
(如斯一个宪章,在中国签订更显讽刺。地球村的居民,我们何曾真正理解过“保管”的含义,污染、战争未曾停止过。但,也许,这是让人类重归平静的最贴切的方式。)
(摘录自《周末画报》第468期文章“中国环境 西方制造。权利美学下的城市碎片”和“东方的西西弗斯”)
2007/10/6 村上致台湾读者的一封信文/村上春樹
我開始寫小說已經是超過二十年以前的事了,當時會拿起我的書來讀的,大多是從二十歲代到三十歲代的年輕世代。那麼現在,若要問是什麼樣的人在讀我寫的小說呢,還是同樣年代的年輕世代。我有三年左右的期間在網路上擁有自己的網站(現在因為忙碌而暫時中斷),跟許多讀者交流過,寄信到網站來的大半是二十歲代到三十歲代的人。當然也有不少十幾歲的讀者,也有六十幾歲的讀者。不過讀者的核心年齡層,在這二十年之間我想可以說幾乎沒有改變。
這個事實讓我覺得有一點不可思議。換句話說,我的小說讀者的核心層大約往下移動了整整一個世代。就像搭乘一部巨大的電梯下降一層樓一般。更具體說,就是非常多讀者寫道「我從母親的書架上拿來一讀立刻就喜歡上了」,或「因為學校老師的推薦我讀過後覺得很有趣」。或者也有這類的來信「我自己找到中意的書讀著之間,竟發現我父親也讀過同樣的書,我感到非常驚訝。因為我以為自己跟父親之間根本沒有任何共通項目」。(我自己本身或許正屬於和這些父母親與老師相同的年代)。
這對我來說,是非常可喜的現象。不用說,我並不是為了討好年輕人而寫小說的。我在這二十年間,只是把自己想寫的故事,以自己想寫的風格繼續寫過來而已。雖然如此,這些作品還是被可以當我孩子的年輕世代的人們拿起來讀,而且說很喜歡,我真覺得很高興。
通常,作家和讀者有年齡重疊的傾向。換句話說三十歲的作家擁有三十歲前後世代的讀者群,六十歲的作家擁有六十歲前後世代的讀者群……之類的。當然我想這──與自己的世代共同成長──自然是一種達成。但我的小說並不是這樣。當然這是在日本的情況,至於在台灣我的小說是怎麼被閱讀的,我並不清楚。不過光以年代來看,所得到的結果我想像台灣和日本也許大致相同(我也收到過幾次台灣讀者的電子郵件)。這是為什麼呢?為什麼我的讀者不會老呢?
或許,我的小說所要訴求的東西,和他們(從二十歲代到三十歲代的年輕人)所追尋的東西之間,有某種超越現實年齡差異的某種強烈的共通項目吧,我這樣想。
那到底是什麼呢?
一個人,要在社會上自由而自立地活下去該怎麼辦?這件事。要說得非常簡單的話,我想就是這麼回事。然而包圍著我們的這個現實社會,卻非常強大,而且難以理清的複雜,顯得好像在把我們想要完全自由自在地活下去的意志──加以打擊粉碎。把我們所愛的東西──變成石頭,讓我們所追求的東西──遠離而去似的。雖然如此我們還是不得不想辦法繼續活下去,因此有時候不由得掉落黑暗、寂寞而厭煩的境地。
這似乎是,我在我的作品中想要描寫的世界的模樣。而且我想或許這也完全正是,現在的(而且也是過去的,或未來的)二十歲代到三十歲代的年輕人──無論是日本是台灣是任何地方的──所處世界的模樣。那對我來說是非常真實痛切的,同樣地對他們來說也是非常真實痛切的。我這樣想。
我既是一個 pessimistic(悲觀的),常被黑暗的心所吸引的人,同時也是一個樂觀的 moralistic(重道德的)人。在我這個人心中同時存在著許多相背反的要素,無法簡單地找出狀況的結論。我所能夠做到的,只有為你提供幾個真切的故事而已。結論──如果你想要的話──請你自己靠自己找出來。小說這東西,並不是對一個問題給予一個具體結論的東西。我想做的是,把你所有的問題,和我(或其他什麼人)所有的問題,通過所謂故事這個強有力的隧道直接聯繫上。不管在地球上的任何地方,不管有什麼樣的問題,你絕對不是孤獨的──這是我想寫的事情之一。這或許可以說就像靈魂的internet一樣的東西吧。
在那連結之中你會得到什麼,只有你自己知道。
對我來說,由於繼續寫這樣的真切故事,覺得好像在朝某個地方前進似的。而且我可以說一句,我相信故事的力量,只要我還相信,而且還有把那化為文章的能力的話,我跟各位在某個地方便互相聯繫著。這當然,對我來說──身為一個作家和身為一個人的我──都是很大的安慰和鼓勵。感謝你的閱讀。
Today's Special: just back from HK
一個人,要在社會上自由而自立地活下去該怎麼辦?How to be a free but independent single man in the society?
2007/7/29 我是下流的吧 从毕业,离开大学开始,感觉我的人生就进入从未有过的低谷,就像经济发展的线性图一样,读书的时光是一条向上的抛物线,而现在抛物线就进入下滑的阶段,而且不知道到什么时候在哪里才是拐弯处。是阅历尚浅的原因?还是真的选择错误?是个人的问题,还是社会普遍现象的反映?应该坚持下去,还是该另选一条道路?由于身边没有经历相似的长辈朋友,本以为只有靠自己的人生才能找到答案,但发现原来还是有借鉴参考的。偶尔机会下读到《下流社会》,一本关于在泡沫经济下不断加剧的贫富差距对年轻人的人生观的影响。(坦白说,这是一个日本社会学家对日本社会的讨论,可能很多朋友对日本抱有比较强烈的反抗情绪,但这只是我对自身问题的一个探讨,从中得到的启发纯粹是personal)
我究竟怎么了?
感到不满,感到失落和挫败,但为什么呢?就像迷失在一个又潮湿又闷热的森林里,逃到哪里都不舒服,但又不知如何是好。这种人既不满足于随波逐流,过上结婚生子的平凡生活,又由于欠缺才智和能力,难以在事业上发现人生的极大热情和乐趣。他们“一般拥有相当的学历和知识,同时却缺乏艺术家的审美气质以及自我表现欲望”,因此难以成为一个自由工作者。“由于他们对需要一技之长的职业以及亚文化的职业或多或少有所关心”,他们通过一些业余的兴趣来“发现自我,或找到心灵慰籍,或稍稍地张扬一下自己。但是她们却不会将这些技艺作为谋生的职业,等到某一天忽然意识到,重新回到现实生活当中来,于是又急急地去”考取各种资格证书,努力让自己融入现实当中,不让自己沦为一个失败者。然而他们这种不自觉的现实适应力与自我需求的矛盾恰恰就是他们人生缺乏满足感和幸福感的原因。 我可以怎样呢?
OPTION 1:做一个追求个性的自我实现者 --- 自由满足而不稳定的生活 这类人拥有强烈的自我优越感,“相信应该去发现自己真正喜欢的事情,然后以此作为自己的终身事业”,不愿意做自己不喜欢的工作。然而这却成为了一道人生咒语。“追求‘有个性’和‘自我实现’的人,在职场上也是按自己的方式我行我素。但正因为如此,想要得到高收入是困难的,所以他们往往成为低收入者,生活水平也较为低下…… 自我主张志向强烈,并不意味着一定能够实现自我主张,那些无法真正实现愿望的人,不仅对生活的满意度无法提高,而且低收入也使得他们的阶级意识日渐低下。”这可能就是对“理想”现实而残酷的剖析。 OPTION 2:做一个“LOHAS”族 --- 积极正面而富足的生活
“LOHAS”就是Lifestyle of Health and Sustainability的缩写。这类人“既重视保护地球环境与人居环境的健康生活,谋求人类与地球共存,在追求个人幸福的同时,为地球环境和社会的幸福做贡献。拥有这一志向的人群相对具有较高的学历和较高的收入,不过出人头地、飞黄腾达的欲念并不强烈。他们喜欢按照自己的人生节奏,从事自己喜爱的工作,即使是不喜欢的工作也完全能够做好,因为他们拥有足够高精的业务能力,这一点和为了追求自由而选择非正规就业的自由职业者截然不同。” “LOHAS”族似乎有一个更高的人生觉悟,把自我完善与社会幸福放在同样重要的位置。但要成为“LOHAS”族的一份子,有两个决定性的因素:出身和自我调节能力。你父母所处的阶级很大程度上决定了你可以得到什么以及将来能够成为什么。自我调节能力对于“LOHAS”族来说就是喜不喜欢一份工作与愿不愿意做好一份工作并不冲突,工作应该是专业的,有责任感的,而自我实现者则从心理上无法接受兴趣以外的工作,他们深信智慧与创意的发挥必须发自内心。 突然发现,村上春树小说里的主人公都兼具了这两类人的优点:精神上自由,物质上富足。但从现实上看来,这似乎是不大可能的事情。
Today's Special: become a full time freelance consultant
联联 has a baby girl!
2007/5/4 After《寻羊冒险记》(The Tale of Sheep Chase) The features of Murakami Haruki's stories: Death – Mystery – Sex – Confusion. His color is grey; mood is gloomy; perspective is distorted, but all are peaceful.
Life and death, are two faces of the same thing. Nothing Murakami talks about in his books is real. Don’t believe his reality. He looks at the world with eyes closed, but spirit open. Reality is the raw material for his pondering. He is a person who interprets life with death embraced by heart. His reality is a piece of skull, ‘cos he looks into your fresh.
Death cannot go without mystery. This is its tune. The solitude grassland in Hokkaido, the psychosis caring center in Tokyo, the mysterious jungle and graceful reference library in Takamatsu are where mystery begins and spreads out.
Sex is randomly put in Murakami’s stories. Sometimes it’s important and occupies the whole chapter, while sometimes it only takes several words. Intellectually I cannot understand the significance of sex to human yet, but at least I know it has the power to sway our mind and emotion. It’s not only a physical impulse, but what else?
Confusion = pondering. Only the people who ponder feel confused. But confusion just makes people more confused. It feels both bad and good. That may be why there is always someone important dies, while the hero still scurvies in Murakami’s stories. The characters who die live inside the confusion, and the hero lives outside of it. I would not feel surprised if the hero dies beyond the end of the books. Murakami is not the type of writer who talks about what/how happiness is, and he will never. Confusion is heavy, and pondering tastes bitter.
PS: The official English name of this book is A Wild Sheep Chase.
Some extracts from 《尋羊冒險記》: *隨著成長茁壯,牢獄的陰影,也在我們周遭滋長。 Today's Special: can I be a better daughter, at least not so bad?
cooking with 联联,玲&周英 2007/4/22 February Flowers by Fan Wu Happy to finish another novel, February Flowers. It’s been such a busy week that I even could not grab some time to finish the last twenty something pages of it. Novel’s the best accompany for me to kill time when waiting for train. You would not be able to tell how terribly slow and crowded the train is in Linhexi stop without going through it yourself in the morning.
February Flowers is an easy book to read. This story is written quite Cantonese in language and style. You can easily tell the sentences’ Cantonese origin. This is the very first English novel I’ve ever read about GZ. Even though most of the characters are not Cantonese, the people, life style, university and city Fan Wu narrates are so familiar to me that I feel strong intimacy with it. This may be the main reason why I could finish this book. I’m just so curious about how contemporary Cantonese story can be constructed in English. Otherwise, I could not stand some of the awkward writing of it. First, it’s too Cantonese that this novel loses much of the flavor of English. “Some of the girls I know who didn’t go to college have already done it (sex) with their boyfriends. They’re about our age. I knew what it meant”. (117) It is both due to the content of the story and the background of the author. “Fan Wu grew up on a farm in southern China, where her parents were exiled during the Cultural Revolution. She went to the United States in 1997 to attend Stanford University and started writing in 2002. She lives and works in northern California. February Flower is her first novel”. Wu’s still an inborn Cantonese, which is reflected in her writing. Secondly, the author who is the heroin and the narrator of the story Ming, is quite self-centered, especially at the beginning of the book. I think this is the style contemporary young writers, especially the post 80’s, are used to. What they care about is “I”and “my”. Characters’ identity is clearly categorized. It would not be difficult for readers to know the characters, and foresee the development of the story. Ming is “innocent and preoccupied”. Miao Yan, by contrast, is “sexy but cynical”. Du Sheng is a handsome, smart and wealthy good man. And they form a triangle relationship, which is a typical relationship designed for love stories. You would understand this better if you have read Xi Juan’s books.
“Narrated by an adult Ming, February Flowers is finely wrought coming-of-age novel, and the story of a bond between two very different girls in modern China. It is a meditation on forbidden love, loss and redemption, and how a background shapes a life”. I agree with this critique, and this is what makes this book more than a love story for teenagers. Fan Wu looks at Guangzhou at the just right position, not too close or too far away, too high or to low, where she understands the life and culture here in detail and with insight; while she is not sunk into this culture, and fails to tell the differences. “Across the alley is another identical apartment block. All its balconies are covered with laundry and flowers such as roses, chrysanthemums, lilies and hibiscus – Cantonese people like flowers and arranges them well, often in window boxes that decorate the streets and houses, bringing a little gentle beauty to the cityscape”. As a Cantonese, I am just so used to the life in Canton that it is difficult for me to tell what’s worthy to be put into a story or in what way to attract my readers. Chinese girls are usually very close to each other. We mostly take it as friendship, but actually it could be a symptom of homosexuality. Chinese women are not educated to see the whole picture of sex and gender, so I guess the tone February Flowers speaks may impact their understanding of female friendship and sex orientation. Some of their daily behaviors might turn to be the hints of socially unacceptable impulses. Leave it behind, or give a second thought on it? This is not a Pandora’s box, but it has the similar power to mess up your mind. Awakening or disaster? All depend on you.
Today's Special: finally settled down in my new and small apartment
new job, new shelter & new life
2007/4/6 About Mistake - a quote to Type 4 "Aim for success, NOT perfection." Never give up your right to be wrong, because then you will lose the ability to learn new things and to move forward with your life. Remember that fear always lurks behind perfectionism.... Confronting your fears and allowing yourself the right to be human can, paradoxially, make you a far happier and more productive person.
--- Dr. David M. Burns
Today's Special: Qingming Festival
Mahjong
Kazu's Ping Jungle chocolate gift is a PIG! 2007/1/7 The Confession of A Trollop She is a woman who has never fell in love, and for sure will never. But she always has men. She doesn't intend to, but cannot help targeting the ones already with partners, the ones whose eyes tell that they are bored and dulled. Maybe her interest in them is not becuase they are who they are, but just wanna test their loyalty. How much masculine loyalty in men can endure. She doesn't feel ashamed of herself, since she neither loves the men, nor hurts their partners, but to uncover men's completed unconciousness. That's a lesson men should learn. If you as a mam fail to pass this test, be reminded not to pretend to be a responsible good man. That's the most disgusting, the most ugly. Men are fond of the women who are not titled "my woman", they badly want to have a try; women are stupid, who just love being loved, but confuse it with men's fragile affection to women in general. Romance starts as love, then peaks to fucking, and ends up as tearing. If it's admited that men likes fucking, it may be more true that they are thirst for being trapped by temptation. She is happy to see men trapped and unable to return back to normal; she is happier to see men pretending honest, who look as funny as a monkey refusing banana; she is happiest to see men paying her no attention or scolding at her, which shows that they are well socially programmed, or numbed, but in a word, their partners can live in the delusion of love happily within this white lie forever. This is the most important. Isn't it what those women want? Isn't it everyone wants so as to live without being annoyed by questioning themselves why it should be in the way as it is?
Today's Special: being tortured softly as a coward
这个世界那么大,为什么只让我停留在一点?
为什么我的命运要掌握在那班亲戚手里? 我好像变得一无所有,这里没有我想要的,而远方我又无能前往 从未如此感觉过失去自由 现在无论做什么,二选任何一个,对于我来说已经没有任何意义 好讨厌好讨厌好讨厌现在的感觉! 现在的我,就好像一个买不了喜欢的玩具的孩子一样,心里只有愤怒与怨恨。 情绪好久没有如此起伏过;好像以前的自己一直都活在麻木的状态。现在虽然痛苦,但似乎复活了。 2006/11/26 送与别 送别,一送一别,你会选择哪个角色?刚看到《海边的卡夫卡》里主人公“我”卡夫卡在深山小屋送别图书馆管理员大岛先生的一段时,突然联想到这个问题。故事中没有强调“送别”的意义,只是细致地描写了送别时周围的环境和氛围,但看到书中这个情景,我第一个想法是-我不要做“别”的角色。大岛先生与“我”结伴来到位于森林深处的小屋,但离开时,却孤独一人穿越黑夜中被树林包围的崎岖山路,而“我”就在小屋的保护下度过黑夜(紧接着的故事里,黑夜的森林还是让年轻的主人公度过了一个胆战心惊的晚上)。那里有屋顶、有火炉、有食物、有水,也有书本,“我”可以在饱暖中稳定而又充实地度过寒夜。我最讨厌结伴的旅程以孤独的归途作为终结。那个独自上路的身影总在我脑海中挥之不去,抽搐着我的心弦。 Today's Special: The Terry Fox Run for Cancer Research 2006 - A Single Dream. A World of Hope 2006/11/18 Only Human - theme song of 《1リットルの涙》Only Human - theme song of 《1リットルの涙》(一公升的眼淚)
作詞: 小山內舞 作曲: 松尾潔・田中直 歌手:K
哀しみの向こう岸に 微笑みがあるというよ
たどり着くその先には 何が僕らを待ってる? 逃げるためじゃなく 夢追うために 旅に出たはずさ 遠い夏のあの日 明日さえ見えたなら ため息もないけど 流れに逆らう舟のように 今は 前へ 進め 苦しみの尽きた場所に 幸せが待つというよ 僕はまだ探している 季節はずれの向日葵 こぶし握りしめ 朝日を待てば 赤い爪あとに 涙 キラリ 落ちる 孤独にも慣れたなら 月明かり頼りに 羽根なき翼で飛び立とう もっと 前へ 進め 雨雲が切れたなら 濡れた道 かがやく 闇だけが教えてくれる 強い 強い 光 強く 前へ 進め
據說悲傷的對岸是微笑
好不容易到達後 在那裏究竟有甚麼在等待我們? 並不是為了逃避而踏上旅程
而是為了追尋夢想 在那個遙遠的夏天 縱使因為預見未來而失去鬥志
現在也像逆流而上的孤舟一樣 繼續向前走 據說痛苦的盡頭有幸福正在等待
我還在尋覓 隨季節變換而散落的向日葵 緊握著拳頭等待朝陽來臨
在透紅的手後 眼淚悄然落下 孤獨也能習慣的話 依靠著月光的指引
展開那雙失去羽毛的翅膀高飛 繼續往更遠的地方前進 雨雲散退後 濡濕的路上閃耀生輝
就像在黑暗中引導我的強光 讓我可以更加堅強地繼續前進 copied from: http://hk.myblog.yahoo.com/
Gone with Her Voice – 盧素娟 (Doris Lu) When you diagnose yourself with cancer, would you keep doing what you are doing? Or you would determine to contribute your time to sth different? I don't know much of her story except her voice, but I think Doris Lu is unregretful, as a professional CV, and more importantly, an ARTIST. Her death was announced in July, and her last production was released in August, which implies, to me, that she had been doing what she liked to do during her 20 years career as a CV in TVB. This is not easy at all. I do understand, as a youth who is struggling for what she wants to do and what she can do.
I am sure many Cantonese and HKnese know Sailor Mars, Nobita (大雄), and even the elder sister in Whisper of the Heart (側耳傾聽/夢幻街少女). It's Doris Lu who entrusts them with heart and soul, who interprets thoes foreign productions in the language most close to us. It is not only Doris Lu's, but every CV's solid contribution in their career. That is not merely a process of transformation either, but also an artistic creation. I always believe that voice dubbing is an ART. There is limitless variety of every individual CV's voice performance. Each of them is unique and never can be copiable. 100 CVs have 100 different Nobitas. CVs just use voice, the in-born talent of every normal human being, without extra tools, to impact different personalities, emotions and thoughts to us. A sentence, a word, and even a sigh, can mean more than what they sound. You need to listen to, to think and to feel every bit of the voice. As a CV, they must be as sensitive, creative and unique as any other artists.
But I am sorry that CV, as a profession and art, has never been recognized, and even is looked down upon in HK. What's more, even though TVB's CVs can be considered to be the best Cantonese CV in this field, they are not given much opportunity to try different productions, let alone singing and drama. Therefore, some CVs like 郭志权 gives up this career as one of the ever best male Cantonese CVs, some like Doris Lu are gone before the day of recognition comes to them, and there is less and less talented new voices joining this field. How sorrowful it is! Ironically, no matter how familiar the CV's voices to us, we cannot tell what their names are, or how they look like. This industry never contributes the honor of a successful foreign animation or movie to their CVs, except that they are stars. Fans find no access to express their appreciation to their beloved CVs, or to be informed who will be the CVs of the next big production. Simply, you never see CVs' names in the cast list, as if they never exist in the production. But they do, and even play an significant role in it. The nature of CV as a backstage crew doesn't mean they don't deserve any attention or recognition.
Comic fans, express your love and sorrow to Doris Lu loudly, loudly enough to let other CVs hear that what they are doing is important to some people, and is highly appreciated. Wish Doris Lu hear our moaning and blessing in heaven with peace and happiness.
Today's Special: my sister gave birth to a cute little girl! 2006/8/11 区 桃 朦朦细雨中,昏黄路灯下那条长长的巷子,有水洼的青石板路面通向的巷子深处,有一个身穿一身白衣的美丽女孩区桃。那一年,区桃消失在小巷深处时只有16岁。
---《骨子里的中国情结》 |
|
|